
In Blackwater Woods

Look, the trees
are turning
their own bodies
into pillars

of light,
are giving off the rich
fragrance of cinnamon
and fulfillment,

the long tapers
of cattails
are bursting and floating away over
the blue shoulders

of the ponds,
and every pond,
no matter what its
name is, is

nameless now.
Every year
everything
I have ever learned

in my lifetime
leads back to this: the fires
and the black river of loss
whose other side

is salvation,
whose meaning
none of us will ever know.
To live in this world

you must be able
to do three things:
to love what is mortal;
to hold it

against your bones knowing
your own life depends on it;
and, when the time comes to let it go,
to let it go.

  Dans les bois marécageux

Regarde, les arbres
transforment 
leurs propres corps
en colonnes

de lumière,
dégagent de riches
effluves de cannelle
et de plénitude,

les longs cierges
des roseaux
éclosent et voguent au large sur
les épaules bleues

des étangs,
et chaque étang,
quel que soit
son nom, est

sans nom désormais.
Chaque année
tout ce que j'ai 
pu apprendre

dans ma vie
me ramène à cela: les incendies
et la rivière noire de la perte
dont l'autre rive

est le salut
et dont le sens
nous échappera à jamais.
Pour vivre dans ce monde

il faut savoir
faire trois choses:
aimer ce qui est mortel,
le serrer

contre ses os en sachant
que notre vie en dépend,
puis, lorsque le temps est venu de le laisser partir,
le laisser partir.
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